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Resumen: luego de la última dictadura, el interés de la crítica argentina sobre 
la obra de Ernesto Sábato desapareció casi totalmente. Este trabajo propone 
una nueva lectura, tomando en cuenta los debates sobre su persona y su obra. 
Luego, se exploran las condiciones que conducen a la relación entre la historia 
y el mito, siguiendo las operatorias de escritura para determinar su cosmovisión 
dualista y apocalítptica. Para ello, el análisis se focaliza en Sobre Héroes y Tum-
bas, pero se proyecta hacia una consideración general de su obra.
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Abstract: after the last dictatorship, the interest of literary criticism on the 
work of Ernesto Sábato has been scarce. For this reason, a new reading is pro-
posed. This essay intends to explore the conditions that lead to the relation-
ship between History and Myth, analysing the writing operations that deter-
mine the dual and apocalyptic world view of the writer. With this purpose, 
it focuses in his main novel, Sobre Héroes y Tumbas, and then it projects 
towards a general view of his literary work.
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Este título se explica si pensamos en el tabú sancionado sobre el nombre de Ernesto Sábato en el campo intelec-tual argentino posterior a la última dictadura, por lo que parece vedado prestar atención a las novelas de quien 
supo ser un escritor “faro” en la década de los sesenta, desde la aparición de su 
celebrada Sobre Héroes y Tumbas, en 1961. Numerosos trabajos de enfoque socio-
lógico e historia cultural han estudiado seriamente el proceso de transformación 
del campo intelectual en esa tan productiva década, de cambio y expansión donde 
cobra fundamental importancia el crecimiento de los lectores, especialmente 
entre los jóvenes, así como el incremento de las editoriales nacionales hasta el 
punto de haber constituido una versión local del llamado boom latinoameri-
cano. Estudios –decía– que me excusan de describir en esta ocasión, cómo esta 
novela formó parte de ese vasto proceso; es suﬁ ciente recordar como un dato 
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signiﬁ cativo, que desde el año de su aparición hasta 1966, vendió aproxima-
damente 100.000 ejemplares, éxito que fue acompañado, como es natural, del 
interés de la crítica, que lo sitúa como uno de los nombres protagónicos, junto 
con Cortázar, de la novelística argentina representativa de las modalidades que 
la nueva narrativa latinoamericana adopta en nuestro país1. 
Por el contrario, si revisamos la bibliografía concerniente a nuestro autor con 
posterioridad a la recuperación de la democracia en 1984, veremos los escasísimos 
títulos dedicados a su obra ﬁ rmados por escritores o críticos argentinos, aunque 
no ocurra lo mismo en el exterior. Sábato, con escasas excepciones, es ignorado 
por el campo intelectual nacional, aunque no por el público2. El motivo más 
obvio y contundente que promovió escándalo una vez terminada la peor de las 
dictaduras que conoció la Argentina, fue el tan comentado almuerzo que el escritor 
compartió con otros de sus colegas –entre ellos Borges– al aceptar la invitación 
de Jorge Rafael Videla, el primero de los presidentes de facto del nefasto Proceso 
de Reorganización Nacional. ¿Por qué no perdonar a Sábato lo que se le perdona 
a Borges? Una lectura posible puede imaginar un conjunto de motivos, entre 
ellos, además de la consagración internacional que hizo de Borges un intocable, 
la recuperación de su literatura por ciertos sectores de la izquierda, luego de las 
críticas demoledoras que denostaban su elitismo cosmopolita y extranjerizante 
nacidas con la generación de Contorno; tal revisión no obsta, sin embargo, a que 
nadie esperara de él una actitud políticamente comprometida, mientras que a 
Sábato, aunque hubiese renegado de su pasado comunista en su público rechazo al 
estalinismo, se le demandaba una postura progresista y democrática –fomentada 
por él mismo en sus constantes intervenciones públicas ante acontecimientos polí-
ticos o históricos relevantes– que se mostrara entonces, naturalmente hostil a una 
más (y la peor, sin duda), en la serie de dictaduras que asolaron al país y al Cono 
Sur. Contribuyó a este repudio –sigo imaginando– la personalidad del escritor, 
siempre obsesionado con explicarse y justiﬁ car su obra, por lo cual no solamente 
su literatura sobreabunda en metalenguaje (de hecho, su tercera novela, Abaddón, 
el Exterminador, es un gran ensayo diseminado entre los pliegues que tematizan 
los desdoblamientos de su propia máscara), sino que su ﬁ gura pública asumió la 
insistente construcción de un intelectual comprometido, ajeno a la frivolidad, 
1 Véase al respecto, “Apogeo y crisis de la industria del libro: 1955-1970” (Rivera 1981) donde 
el autor sigue minuciosamente el trayecto del incremento editorial en el país. Asimismo, es 
siempre vigente el estudio de Ángel Rama, Más allá del boom. Literatura y mercado. Para un 
estudio detenido de la recepción de la novela sabatiana, que además de los trabajos clásicos 
considera las revistas de época, puede consultarse el capítulo que dedican Enrique Foffani y 
Miriam Chiani (2008) al tema en la edición crítica de Archivos.
2 Es notable que se haya dedicado todo un libro a denostar la fi gura, las declaraciones, los ensayos 
y el pensamiento del escritor. Véase, de María Pía López y Guillermo Korn, Sábato o la moral 
de los argentinos. Según los autores, Sábato sería el paradigma de la hipocresía y la mala con-
ciencia argentinas y en la línea de los comentarios de David Viñas, habría construido su fi gura 
de escritor como ejemplo de la ética propia de un intelectual, con el apoyo de la cultura ofi cial y 
de los medios. 
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que piensa el oﬁ cio de escribir como una práctica emergente de lo íntimo de su 
subjetividad, aunque siempre conectada de modo profundo, a veces oblicuo, con 
la realidad de la sociedad a la que pertenece (recuerdo, al respecto, una de las 
metáforas con que describe la práctica de la literatura, reiterada con variantes, en 
diferentes pasajes de sus textos, cuando caracteriza al escritor como quien sueña 
por la comunidad). Del almuerzo con Videla a la presidencia de la Conadep que 
emitirá luego el famoso informe Nunca más, se tensa un arco temporal donde 
conﬂ uye el debate, aunque el cuestionamiento no surge exclusivamente de esa 
particular ocasión tan comentada con posterioridad, el escritor siempre congregó 
en torno de sí controversia tanto en lo que respecta a su persona como a su litera-
tura3. Como aquí me interesa su literatura, la provocación del título se reﬁ ere al 
intento por promover una mirada sobre sus novelas y la poética que ellas revelan, 
dando cuenta del regreso de una lectura, luego de ese lejano primer contacto en 
el que, como tantos otros jóvenes, fui capturada por la lectura de Sobre Héroes y 
Tumbas. No es este el lugar para hablar de identiﬁ caciones; digo solamente que 
en sus personajes, el lector que era yo en 1961, así como otros de mi generación, 
nos reconocíamos y encontrábamos a nuestros pares. 
Algunas cuestiones teóricas
Las modas en el campo académico siempre existieron, pero son más fáciles 
de detectar en la dinámica cultural de un tiempo donde vertiginosamente se 
maridan las tecnologías de la información con la banalidad en la reproducción 
de los saberes, uno de cuyos efectos poco deseables consiste en confundir la oscu-
ridad con el pensamiento profundo; sea como fuere, en los últimos tres o cuatro 
años, multitud de trabajos críticos aﬁ rman basarse en la exploración del vínculo 
literatura/experiencia. Venida desde el pensamiento de la fenomenología, tan 
fructífero en la ﬁ losofía y la estética alemanas, esta reﬂ exión, aunque aggiornada 
con los ﬂ ujos de lo más recientemente publicado en Francia, ha inundado los 
trabajos en revistas especializadas, tesis doctorales y otros protocolos propios del 
circuito académico, y se ha expandido, incluso, al más amplio espacio periodístico 
de los suplementos culturales. Uno de los efectos saludables de esta inundación, 
ha sido el triunfal regreso del sujeto y con él, las posibles aproximaciones críticas 
que, si bien muy lejos del anticuado biograﬁ smo, toman en cuenta la categoría 
autor como bisagra donde pueden conﬂ uir la mirada teórica que lo considera 
como instancia abstracta y la sociológica que atiende a su dimensión histórica 
3 Una cuestión a señalar, aunque no pretendo extenderme aquí sobre ella, es que debido a su cer-
canía con el alfonsinismo, algunos sectores le adjudican la idea promotora de la llamada “tesis 
de los dos demonios” que suscitó grandes críticas por parte de las organizaciones de Derechos 
Humanos en el momento de la enfervorizada revisión del Proceso, cuando se implementa el 
juicio a los militares. El argumento principal del rechazo a esta postura se basa en observar 
que equipara los crímenes del terrorismo de Estado con los actos de los grupos de militantes 
u organizaciones guerrilleras anteriores a la toma del poder por la Junta militar.
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y contextual, una vez superadas las duplicaciones de los epígonos del Barthes 
de Sarracine, con su decreto de la muerte del autor a favor de la ècriture. Sin 
embargo, no ha tenido la misma fortuna la reﬂ exión sobre lectura y experiencia, 
cuyo posible desarrollo parece ser crucial para la construcción del imaginario 
personal y, como tal, habita en el dominio de la psicología cognitiva, o el psi-
coanálisis de la cultura4. Me parece este un buen momento, pasadas ya unas 
décadas tanto de los homenajes públicos a Sábato como de los virulentos ataques 
a su persona, para retomar una lectura de su novela de 1961, cuando el hecho 
de que aún no se haya cumplido el centenario de su nacimiento el 24 de junio 
de 2011, evade el peligro de que sea interpretada como panegírico*5.
La novela: entre el mito y la historia 
Una pregunta se impone: ¿cómo conciliar el mito con la historia?, ¿puede 
concebirse una relación aunque fraternal, más conﬂ ictiva, un oxímoron más 
evidente? En efecto, si la historia es devenir donde el acontecimiento se recorta 
y, tal como se ha desarrollado la concepción de esta disciplina en la cultura 
occidental, lo que deviene y se despliega en el horizonte del tiempo cronológico 
nunca se repite, el mito requiere de la reiteración, la circularidad del regressus al 
comienzo porque, al cerrar el hiato del devenir, precisamente establece la raigal 
diferencia entre lo sagrado y lo profano. Sin embargo, en lo que sigue trataré de 
mostrar su convivencia, o, mejor dicho, el movimiento que trama su aproxima-
ción y su distancia en la novela de nuestro autor, quien desde la palabra “héroes” 
de su título nos está remitiendo a la historia, pero también al mito, desde los 
fantasmas del sueño y del deseo colectivos. 
¿Cómo se da la historia en la novela de Sábato? Podríamos decir, respecto de 
Sobre héroes… que el horizonte de época urge y presiona desde el imaginario social, 
al imaginario escriturario. Si ha sido dicho muchas veces que la crisis económica, 
política y social de 1930 fue el abono para la ensayística sobre el llamado “ser 
nacional”, no es aventurado pensar que las profundas transformaciones sociales 
producidas por el peronismo y la clase obrera como sujeto político protagónico, 
a la vez que el ahondamiento, durante la segunda presidencia de Perón, de la 
4 Por supuesto no me refi ero a las teorías críticas fundadas en una sociología de la lectura, como 
la muy conocida estética de la recepción, donde se destacaron críticos alemanes como Hans 
Robert Jauss y Wolfgang Iser en la así llamada “Escuela de Constanza”, sino a la infl uencia de 
la lectura en construcción de la subjetividad.
* Tal vez no sea necesario aclarar que este artículo fue presentado a la revista antes del falleci-
miento del escritor, el 30 de abril de 2011. Justamente, la frase que alude a su posible centenario 
se refi ere a que pensé que era una ocasión propicia para destacar que Sobre Héroes y Tumbas 
es una de las más importantes novelas argentinas. Otro tanto ocurrió el 14 de abril cuando se le 
tributó un homenaje en la Biblioteca Nacional, en el que participé como uno de los colaborado-
res de la edición crítica varias veces citada aquí y en esa ocasión destaqué los motivos por los 
que había dedicado a la obra de Sábato mi tesis doctoral, aún inédita. Valgan estas breves frases 
como un homenaje personal.
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hostilidad entre los sectores partidarios y opositores al régimen, fueron el deto-
nante para el buceo que emprende este relato por la historia contemporánea en 
paralelo con un período fundacional que exhibe similares características. Es obvia 
para cualquier lector del momento, la analogía entre los enfrentamientos de las 
guerras intestinas del siglo XIX entre unitarios y federales, y los acontecimientos 
del país entre los años de 1953 y 1955, con el ﬁ nal pleno de violencia del segundo 
gobierno peronista, parte de cuyos acontecimientos el texto incorpora, como 
por ejemplo, la quema de las iglesias65. Está explícito en el texto la ﬁ guración del 
país bajo el emblema de Jano, el dios de las dos caras: “Había dos naciones en el 
mismo país y estas naciones eran mortales enemigas, estaban resentidas entre sí” 
(185). Este es uno de los aspectos más controvertidos y duramente enjuiciados por 
los detractores de la narrativa sabatiana: del dualismo gnóstico que impregna la 
perspectiva sobre el acontecer y sustenta la cosmovisión metafísica de la historia, 
proviene la ajustada caracterización de idealismo esencialista, pero convertida en 
acusación para el caso puntual de nuestro autor. Retomando lo consignado más 
arriba, cuando sostuve que Sábato fue un escritor muy discutido en simultaneidad 
con la creciente fama que le otorgó su novela, esta circunstancia es fácilmente 
comprobable. Algunas opiniones por parte de reconocidos críticos, referidas a 
Sobre Héroes y Tumbas son un buen ejemplo. Así, en un artículo de 1963, Joseﬁ na 
Ludmer expone con un título sumamente signiﬁ cativo su opinión, al escribir 
“Sobre Héroes y Tumbas y un testimonio del fracaso”. Cabe notar que el fracaso 
al que la crítica se remite no es de público lector, ni siquiera de la novela en sí, 
pese a que se la somete a un analítico escrutinio, sino ideológico y atribuible a 
su autor quien, según la critica, no logra sintetizar los elementos en pugna que la 
visión de la argentinidad le ofrece pues, al carecer de un pensamiento diálectico, 
no logra “estructurar la realidad” (5). Hay que coincidir con Ludmer respecto de 
ese esencialismo interpretativo con que Sábato se inscribe en la tradición pesimista 
del ensayo argentino fundada para el siglo XX por Martínez Estrada, aunque no 
acuerdo con su exigencia, pues no creo que una novela tenga el deber de estructurar 
la realidad. Para decirlo mejor con las palabras de Adorno cuando polemiza con 
Lukács: “El arte no conoce la realidad en tanto la reproduce fotográﬁ camente, 
[…] sino en cuanto que expresa, en virtud de su constitución autónoma, lo que 
queda velado por la ﬁ gura empírica de la realidad” (61).
Por otra parte, pese a la índole realista que la crítica le adjudicó desde el primer 
momento, la novela no se inclina hacia lo testimonial; por el contrario, las metá-
foras con que se ﬁ gura lo nacional revisten una acentuada densidad simbólica, 
condición perceptible en la construcción de los caracteres. En efecto, si por un 
5 No hay espacio en este trabajo para desarrollar los vínculos de esta novela con el ensayo El 
otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo publicado en 1956, donde el escri-
tor revisa su posición antiperonista. Sí quiero señalar que, entre las polémicas desatadas por 
este libro es destacable por su ecuanimidad y lucidez, la lectura de Oscar Terán (1991) cuando 
apunta que por su prestigio, las fi guras de Martínez Estrada y Sábato producen una fi sura en 
la homogeneidad del campo liberal antiperonista.
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lado los personajes aparecen como tipos sociales, la complejidad de sus conductas, 
las facetas de sus personalidades, hacen patente su ﬁ liación dostoievskiana, tal 
como es evidente desde la primera novela del autor, cuyo título mismo, El Túnel 
(1948), se deja inscribir en la estela de los inﬁ ernos personales característicos de 
las atormentadas almas que retrata el maestro ruso. El típico despliegue propio 
de la tradición realista, cuyas poéticas aspiran a exhibir un gran fresco de lo 
social, no obsta a que ciertos personajes, al erigirse como encarnaciones idio-
sincráticas de lo nacional, asuman rasgos emblemáticos, tornándose arquetipos 
(nuevamente, el esencialismo). Tal es el caso de la estirpe de los Olmos, pues 
además de ser paradigma de la élite de los fundadores en su faz de afantasmada 
y ucrónica decadencia, son la metafórica ﬁ guración de una nación cerrada sobre 
sí por la maldición del incesto, aunque aquí no se maniﬁ este con el niño de cola 
de cerdo, como en Cien años de soledad. 
En efecto, los Olmos son, en 1953, una suerte de resto de su pasado esplendor 
heroico; incapaces de adaptarse a los cambios de la modernidad, transcurren –pues 
decir que viven sería aventurado– encerrados en su esquizofrenia; cualquiera sea 
la forma que adopte su irrealidad, siempre procede de la imposibilidad de devenir, 
del congelamiento temporal. Ni el tiempo de cronos por su ajenidad a los cambios 
socio-históricos, ni tampoco el aión, el acontecimiento transformador; el bisabuelo 
Pancho es una reliquia viviente –en el fragmento temporal de la historia de los 
libros I y II, es decir 1953-1955 tiene 95 años– y en sus momentos de vigilia, 
repite como leit-motiv “…ciento setenta y cinco hombres”, sintagma que embraga 
los fragmentos épico-líricos que narran la huida de la Legión de Lavalle hacia 
Bolivia, luego de la derrota unitaria en Quebracho Herrado, con el rememorar 
del anciano. El discurso de esos fragmentos adopta ciertos procedimientos que 
redundan en un efecto de brumosa poeticidad, de obsesivas reiteraciones, que 
no sólo promueven una atmósfera de distanciamiento correspondiente al pasado 
remoto que evocan, sino que duplican el sentido de lo narrado: fracaso, pérdida, 
derrota. Podría pensarse que esas interpolaciones tienen como función contrastar 
la gloria pasada de los Olmos con la decadencia presente y eso es, sin duda, así. 
Pero fundamentalmente, su misión es homologar el pasado con el presente en 
la antinomia de fuerzas en pugna para una historia que se reitera, con lo que 
hemos entrado en el dominio del mito. Conﬂ icto al que Sarmiento llamó con su 
metáfora fundante, “civilización o barbarie”, cíclicamente presentes en nuestra 
historia, aquí encarnada en un héroe derrotado, Juan Galo de Lavalle. La elección 
de esta ﬁ gura es oportuna para poner en escena la ambivalencia y la confusión, 
se lo ve arrepentido por el fusilamiento de Dorrego, sin comprender demasiado 
ni a los otros ni a sí mismo, coincidiendo en este sentido, con el cuestionamiento 
respecto del posible conocimiento del otro, emergente en varias instancias de la 
escritura de Sábato. Por otra parte, la mención de Sarmiento no es azarosa: las 
dudas y cavilaciones experimentadas por el personaje se presentan mediante el 
procedimiento de su monólogo interior cuando, ya muerto, yace sobre su tordillo 
de pelea ¿cómo no escuchar el eco de la sombra de Facundo que acude, obediente 
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a la invocación sarmientina, para explicarnos los males que aquejan al país?, ¿nos 
atreveríamos, acaso, a discutir con el prestigio de un fantasma? 
Es interesante observar que Lavalle es una ﬁ gura compleja para la lectura 
histórica, pues parece haber consenso en que fue reticente a participar en las 
conspiraciones que, desde Montevideo, tramaban Juan Cruz Varela y Salvador 
María del Carril, actitud que contrasta con la severidad de la represión que ejerció 
estando en el poder. Algunos críticos consideran que en la invención ﬁ ccional 
de la ﬁ gura histórica, el autor exculpa a Lavalle de la responsabilidad de sus 
actos: así, cuando el personaje rememora sus ideales sobre “la Patria grande”, o 
su destacado papel en las guerras independentistas, lo que le valió la estima de 
San Martín hasta el punto de legarle su sable, alejando de ese modo, la perspec-
tiva sobre sus erróneas decisiones durante las guerras intestinas. Tal es el caso 
de Zulma Palermo cuando lee la invención de una memoria que resigniﬁ ca la 
historia con la ﬁ nalidad de “restaurar un origen anterior a toda mácula en contra 
de la corrupción instalada por la historia” (818). Análisis de indudable interés 
pero que no impide reconocer que la elección de Lavalle como ﬁ ccionalización 
histórica es muy eﬁ ciente para encarnar la cosmovisión dualista que, desde el 
mito, invade el dominio de lo histórico, porque resulta muy adecuada por sus 
contradicciones para encarnar el lado oscuro del arquetipo heroico. Pensemos, 
por ejemplo, en su actitud cuando, después del desastre de Quebracho Herrado, 
rechaza con altivez el ofrecimiento de amnistía que le hizo Rosas, así como su 
patriotismo al negarse a que Francia lo honrara con el nombramiento de general 
de su ejército76. El episodio de su muerte también ingresa en esa ladera de sombra, 
pues connota una doble oscuridad: en primer término, porque no pertenece al 
orden de los hechos gloriosos propios de las gestas heroicas, en segundo, por el 
enigma que rodea su acontecer, pues no pudo explicarse cómo fue que lo alcanzó 
una bala perdida en el interior de una casa donde, durante un descanso en la 
huida, se había refugiado. Algunos sostienen la hipótesis del suicidio, otros, en 
cambio, piensan que lo mató su amante, Damasita Boedo, como venganza por su 
hermano, a quien el general ordenó fusilar en Metán. Todas son especulaciones 
incomprobables; el hecho es que Damasita –quien no recibe en el texto descripción 
personal ni caliﬁ cación alguna, excepto destacar, por el ritornello, “ciento setenta 
y cinco hombres (y una mujer)” su papel de única mujer en medio de ese resto 
del inmenso ejército que es la Legión– , lo acompañó hasta el ﬁ n de su ordalía. 
Oscuridades que la ﬁ cción aprovecha en detrimento de la historia, que procura el 
esclarecimiento de los datos, pues lo que se genera poéticamente es la atmósfera 
de sino trágico y dispersión que rodean el ﬁ nal de un héroe falible y fracasado. 
6 Es útil contrastar con la opinión de un revisionista como José María Rosa, pues su posición 
ideológica –como se sabe– estaba muy distante de simpatizar con los unitarios. Cita cartas y 
documentos con los que sostiene que fueron los ya mencionados del Carril y Varela quienes lo 
indujeron a fusilar a Dorrego. Al respecto, reproduce una frase de Dorrego dicha a sus minis-
tros: “…Lavalle es un bravo a quien habrán podido marear sugestiones dañinas, pero dentro 
de dos horas, será mi mejor amigo” (93). 
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Ingresa en esta misma constelación simbólica el episodio del descarnamiento de 
Lavalle efectuado por Alejandro Danel y la preservación de la cabeza, que más 
allá de su carácter verídico (es un hecho efectivamente ocurrido, motivado por 
la corrupción del cadáver de Lavalle) puede ser leído como una reinscripción del 
motivo del sparagmós, ritual proveniente de la tradición clásica grecolatina; el 
despedazamiento y dispersión de la carne del héroe posee la energía para liberar 
la fuerza germinal del cosmos, por lo que se vincula con el culto de Dionisos 
y los rituales de fertilidad (Cencillo 142). Por otra parte, el preservar la cabeza 
para que Oribe no pueda exhibirla públicamente, clavada en la pica, nos remite 
también a la tragedia griega: ¿Es Damasita Boedo otra de las tantas Antígonas 
de la tradición literaria? Pregunta no para responder, sino para incorporar a la 
isotopía que mi lectura está presentando para, por medio de este encadenamiento, 
ver cómo el mito comienza a tramarse con la historia de manera sutil, casi 
imperceptible al comienzo, pero no por ello menos invasora: el perﬁ l de Lavalle 
en tanto héroe asume un estatuto bifronte que apunta al dualismo que sustenta 
la cosmovisión de la historia; la luz y la oscuridad en perpetuo conﬂ icto no solo 
en los antagonismos de un país dividido, sino en la subjetividad y el destino de 
uno de sus arquetipos. Contribuyen a este principio constructivo de la ﬁ cción 
sabatiana otras operatorias, como el diseño de ciertos personajes secundarios, que 
al emblematizarse refuerzan la simbología; así, por ejemplo, la cabeza del coronel 
Acevedo, que su hija Escolástica guardaba, momiﬁ cada, en una caja de sombreros, 
metaforizando, más allá de banderías, la integridad de una ética incorruptible. 
Pero esta cualidad prístina siempre está ubicada en el pasado, tal como lo expone 
claramente su descendiente, Alejandra Vidal Olmos, cuando, ante el asombro de 
Martín al ver tan macabra reliquia, le dice: “Es una hermosa cabeza y te diré que 
me hace bien verla de cuando en cuando, en medio de tanta basura. Aquellos al 
menos eran hombres de verdad y se jugaban la vida por lo que creían” (47). 
El informe sobre ciegos: una simbólica del mal
El triunfo del mito promueve la impregnación, en el imaginario lector, del 
verosímil propio de las operatorias simbólicas; así se puede aceptar la lógica 
que permea todo el alucinado universo del “Informe sobre ciegos”, donde la 
concepción de lo social –las instituciones, los estados, el gobierno, las corpora-
ciones– está tramada con esa paranoica obsesión por la omnipresencia del mal 
que sustenta la convicción de Fernando Vidal Olmos sobre el poder de la Secta 
que gobierna secretamente el mundo. Uno de los aspectos más discutidos de la 
novela es el libro III, por varias cuestiones, pero todas ellas vinculadas con su 
posible desconexión con el cuerpo principal del relato; a ello ha contribuido en 
gran medida, la circunstancia de haber sido publicado independientemente con 
autorización del autor y también haber dado origen al libreto del ﬁ lm dirigido 
por su hijo, Mario Sábato. No indagaré aquí sobre estos aspectos laterales, sí, en 
cambio, me interesa sentar la tesis de que el “Informe”… no es sino la peculiar 
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percepción que tiene su protagonista de los acontecimientos que hilvanan la 
historia de su vida, sólo para conducirlo a su predestinado ﬁ n a manos de su hija 
y amante, Alejandra. De modo que lo narrado en la apócrifa crónica policial, la 
“Noticia preliminar” que oﬁ cia como una suerte de prólogo donde el supuesto 
cronista de las policiales del vespertino La Razón describe la tragedia ocurrida en 
el mirador de la antigua quinta de los Olmos, es la contracara del “Informe”… 
en tanto constituye un simulacro del registro testimonial de hechos propio del 
periodismo. Por esta razón, utilizo para citar el texto, la primera edición, debido 
a una frase de la “Noticia preliminar” que Sábato suprimió en ediciones poste-
riores. Con muy buen criterio, las responsables de la edición crítica ya citada, han 
optado por respetar esa supresión, que atentaba contra el estilo periodístico. La 
crónica informa que la Policía descubrió, en la pieza que bajo nombre supuesto 
ocupaba Fernando, unas memorias que aparentemente eran “el manuscrito de un 
paranoico”; sin embargo, algunos sustentan “una hipótesis más tenebrosa” (9). 
En efecto, al intentar explicarse por qué Alejandra no se suicidó, luego de matar 
a su padre, con la bala que quedaba en la pistola, optando por quemarse viva, la 
primera edición agrega: “como si deseara castigarse, de una manera atroz y sim-
bólica” (9). Con esta frase, se ofrece una guía para que el lector capte la alusión 
al incesto, uno de los motivos nucleares de la novela que permite leer, en la Ciega 
del “Informe”…, a su hija Alejandra, y con ella, el tabú por antonomasia. 
La escritura del libro III procede de una única voz narrativa: la de Fernando, 
bajo el clásico recurso del género memorialístico (autobiografía, diario íntimo 
o memorias); el narrador-personaje posee una intuitiva competencia escritu-
raria, su pericia queda demostrada por la eﬁ cacia con que maneja el suspenso, 
al adelantar una información en las primeras frases que captura de inmediato 
el interés del lector: “¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi 
asesinato?” (245). El clasiﬁ car como informe a una escritura del yo es ya un 
irónico cruce genérico, desde el momento en que de un informe esperamos 
una mirada lo más equidistante y desapasionada posible por parte del sujeto 
que escribe, quien tiende a desaparecer detrás del registro del objeto, cualquiera 
sea este, mientras que en las escrituras del yo sucede exactamente lo contrario, 
pues reina la subjetividad y desde ella adquieren sentido las experiencias narra-
das y el mundo descripto. Pues bien, mientras por una parte se insiste en la 
presunta objetividad y exactitud cientíﬁ cas del “Informe”…, hasta el punto de 
encomendarlo a un futuro instituto para que continúe las investigaciones que 
su muerte interrumpirá, por otra, el texto se abre bajo un epígrafe que invoca 
a los dioses infernales, “…¡Oh dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen, 
de la melancolía y del suicidio!…” (245), de fuerte impronta mágico-poética. A 
medida que avanza en su escritura –esto es, en su vida–, advertimos que toda 
presunta objetividad se va desmoronando para dar paso a estados de conciencia 
no-ordinaria, de modo que él mismo no sabe si las experiencias alucinantes que 
vive son reales o soñadas, mientras que la supuesta investigación en rigor, está 
sustentada sobre la creencia. Esta condición, que muestra la ironía del autor 
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hacia su pasado de cientíﬁ co, es fácilmente perceptible porque a lo largo del 
relato advertimos la estructura circular del razonamiento. Hay un axioma básico 
cuya verdad esencial no requiere demostración: el mundo es hechura del Mal 
y está gobernado por la Secta de los Ciegos; toda la “investigación”, que es a la 
vez empírica y existencial, pues lo implica personalmente en un viaje iniciático 
construido según la matriz del clásico motivo del descenso ad inferos, conduce 
a esa misma conclusión, de modo que no se demuestra nada. 
Sin duda, las condiciones detalladas conﬁ rman la hipótesis acerca de la 
paranoia del personaje, pero esta patología que conduce a una lectura del 
informe como texto que presenta metafóricamente el alucinado mundo de su 
percepción de lo real y su deseo incestuoso por su madre, luego trasladado a su 
hija, Alejandra, no agota la trayectoria de sentido que una lectura puede seguir. 
Hay preguntas sin respuesta que nos conducen por otros caminos, por ejemplo: 
¿Cómo sabía que iba a morir a manos de la Ciega? Porque si al comienzo del 
“Informe”… anunciaba su asesinato, al ﬁ nal, en un cierre del círculo de su des-
tino, escribe las últimas frases del texto: “Son las doce de la noche. Voy hacia 
allá. Sé que ella estará esperándome” (376). Es indudable que el “Informe”… 
se presta a una lectura freudiana: los motivos del incesto y la ceguera hacen 
evidente su procedencia edípica. Pero si consideramos que el personaje, desde 
su niñez –tal como él mismo explica al narrar los puntos nodales que jalonan 
sus etapas vitales– ha estado destinado a una búsqueda que permita dar cuenta 
de la presencia del Mal (así, con mayúsculas) en el mundo, la índole de sus 
reﬂ exiones asume carácter metafísico, derivando la lectura a la Gnosis como 
correlato inevitable del “Informe”…, tal como ha sido señalado con frecuencia 
por la crítica. Como caución operativa, señalo que mi lectura no se apoya prin-
cipalmente en correspondencias de contenido; ellas existen, sin duda, pero es en 
la estructura misma de la narración donde emerge un espectro de duplicidades 
que apunta al dualismo propio de la mirada gnóstica sobre la existencia87. Sin 
entrar en un análisis pormenorizado, mencionaré simplemente las duplicaciones 
de núcleos narrativos fundamentales. Si la marca de su destino es la búsqueda 
e implica la persecución de la Secta, no se debe a la pretensión de luchar con 
ella, o adquirir su poder, sino a la compulsión por acrecentar su conocimiento. 
Tal saber por otra parte, no es exclusivamente de naturaleza intelectual, sino 
7 Como el espacio de este trabajo no permite extenderse sobre la gnosis, basta recordar que no 
estoy hablando de una religión ni un sistema de pensamiento fi losófi co coherente, racional-
mente sustentable, sino más bien de una actitud de creencia existencial, (una vez desapareci-
das sus sectas cristianas como los albigenses y los cátaros) vigente en el imaginario, acerca 
de la omnímoda y general vigencia del Mal, manifi esta en una cosmovisión dualista –el bien 
y el mal, la luz y las tinieblas– que, proveniente de la antigua Persia atraviesa los siglos, brota 
en ciertas formas de misticismo hebreo y constituye una importante ladera del cristianismo. 
En efecto, los gnósticos cristianos, luego de haber sido declarados herejes ofi cialmente por 
los Padres de la iglesia, fueron exterminados luego de crueles luchas, pues en la Edad Media 
fueron una creencia ampliamente extendida en la Provenza que contaba entre sus adeptos a 
poderosos personajes de la nobleza.
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existencialmente adquirido y de índole mística, epifánica, pues se da por ilu-
minación, coincidiendo también en esto, con la gnosis. La búsqueda misma 
es también doble, pues está impulsada desde el inconsciente (ya existe desde 
su infancia y explica ciertos rasgos anómalos de su conducta infantil, como el 
sadismo con que vaciaba los ojos de los pájaros), a la vez que conscientemente 
asumida, hasta el punto de que ofrece la fecha y la circunstancia exacta de su 
inicio: un día del verano de 1947. Por otra parte, a medida que transcurre y 
se profundiza su conocimiento, el rol del personaje deviene también dual, es 
tanto perseguidor como perseguido, y va adquiriendo los rasgos de la “especie” 
que detesta: los ciegos. Este místico del mal cumple el viaje iniciático de dos 
maneras, pues, si por una parte es una exploración concreta y espacial, que se 
inicia en los laberintos detrás de la Iglesia de la Inmaculada Concepción, en el 
barrio porteño de Belgrano y continúa en los secretos túneles por debajo de la 
ciudad, por otra, tiene lugar en su conciencia, mediante el alucinado periplo 
durante el cual atraviesa una vasta planicie onírica para penetrar en el ojo de la 
deidad, esﬁ nge cuya imagen condensa el terrible poder de lo femenino y domina 
ese horizonte inconmensurable. Pero si buscáramos la huella de la gnosis en una 
marca textual que, como indicación deliberada el autor ha dejado, basta pensar 
que el título del libro IV es “Un dios desconocido”, traducción literal del griego 
agnóstos théos, fórmula con la que ciertas corrientes del gnosticismo cristiano 
denominaban a Dios, pues para ellos, dada la naturaleza corrupta del hombre 
y del mundo, no era posible atribuir a un ser supremo absolutamente bueno, un 
tan desastroso error del cual culpaban al demiurgo.
No ahondaré en las características de este pensamiento, pero lo resumido me 
permite destacar algunas cuestiones de importancia para justiﬁ car su presencia en 
la novela: el dualismo, como ya dije, con la metáfora que lo connota tradicional-
mente, la luz y las tinieblas y la actitud apocalíptica que es tal vez, la dominante 
en la novelística sabatiana hasta el punto de estar destacadamente tematizada en 
su última novela, Abaddón, el Exterminador (1974). Como sabemos, la cosmovi-
sión apocalíptica es propia del gnosticismo, pues al gnóstico lo atormenta que el 
mundo real, visible, no posea una índole que se corresponda con la pureza de la 
estructura cósmica. Esta idea concreta es extensiva al orden social, por cuanto 
todas las instituciones u organizaciones humanas se hallan contaminadas por 
ese origen viciado. Recordemos las actitudes cínicas de Fernando respecto de 
todo lo considerado socialmente valorable; un ejemplo paródico es, por caso, su 
grotesca polémica sobre educación con la señorita González Iturrat, personaje 
emblemático del progresismo ideológico. 
Desde el punto de vista ﬁ losóﬁ co, por otra parte, el anarquismo, movimiento 
en el que Fernando militara en su juventud, junto con Bruno, ofrece aﬁ nidad con 
la cosmovisión gnóstica, pues abomina del poder, del dinero, y de las institucio-
nes en general, pero especialmente del gobierno o la Policía. Al respecto, cabe 
nombrar a un estudioso de la gnosis, Serge Hutin, porque se reﬁ ere a lo que llama 
“supervivencias gnósticas contemporáneas”, (que, desde mi perspectiva teórica, 
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podrían pensarse como restos culturales actuantes en ciertos imaginarios estético-
ﬁ losóﬁ cos), entre los que importa destacar el existencialismo y el surrealismo, 
ambos caliﬁ cados de irracionalistas; es innecesario, por muy conocido, insistir 
en la importancia que tuvieron en la formación intelectual de Sábato. No se 
trata, para Hutin, de postular que hubo, en dichos movimientos, una inﬂ uencia 
consciente de esa cosmovisión arcaica, sino que la aﬁ nidad se deﬁ ne como una 
tendencia emergente en contextos históricos de crisis, ya que para “redescubrir” la 
gnosis no es necesario un conocimiento previo de las formas históricas del gnos-
ticismo. Tal como he intentado mostrar en los pasajes dedicados a la visión de la 
argentinidad, el mito continúa tejiéndose con la historia, en el libro III, ocupado 
por la autobiografía de Fernando. Visto así, su conexión con los otros libros de 
la novela no quedan en entredicho, sino que aparecen mutuamente implicados, 
tanto en el nivel de la historia y los personajes, cuanto en la profundización de 
la mirada apocalíptica y pesimista, determinada por su buceo en los abismos 
del mal, condición que se generalizará en su última novela, abarcando todas las 
instancias de una modernidad tecnológica pero, para él, declinante.
Novela y conocimiento 
Para Jean Pouillon, la novela pone en escena los diferentes modos que los 
hombres tienen de conocerse a sí mismos y de conocer a los otros, por lo que 
se inﬁ ere que su ﬁ nalidad es restituir, aplicándolos, esos modos de conocer. Sin 
embargo, a diferencia del conocimiento producido por cualquier disciplina, 
si reparamos en la transformación radical que se opera en la palabra literaria, 
diferenciaríamos el modo de conocer literario, pues el lenguaje en la novela, 
como en la literatura en general, no es como el de otros dominios, un lenguaje 
que supone “representar” seres reales, sino el de la “ﬁ cción”, es decir, un len-
guaje que presenta seres imaginarios, que los presenta en su ausencia y en tanto 
ausentes, condición de posibilidad de la ﬁ cción y del acto de imaginar, lo cual 
se relaciona con la reﬂ exión inicial que abría este trabajo sobre la lectura y la 
construcción de imaginarios.
Lo comentado sucintamente parece pensado en relación con una condición fun-
damental de la novelística de nuestro autor, tan obsesivamente dedicada a meditar 
sobre la génesis del acto estético, su ﬁ nalidad, su valor individual y social. Pero ¿de 
qué conocimiento se trata?, ¿cómo se maniﬁ esta o en qué zonas de la escritura es 
detectable? El escritor piensa la novela como situada en una zona intermedia entre 
lo racional y lo intuitivo, lo oscuramente percibido, como en el sueño, concepción 
que expone su ﬁ liación surrealista aunque mediada por la ladera consciente del 
proyecto estético, y que también se enmarca en la crítica al racionalismo domi-
nante en la cultura occidental, cuyo periplo histórico desde los descubrimientos 
modernos, conduce, según Sábato, a la deshumanización mediante la hegemonía 
otorgada al pensamiento cientíﬁ co. Pero a lo que quiero apuntar con las preguntas 
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más arriba formuladas, responde a capturar con qué procedimientos y estrategias 
este pensamiento se exhibe en la escena de la escritura ﬁ ccional.
Una primera cuestión a señalar hace a un recurso reiterado en sus tres novelas: 
el atribuir a una crónica periodística la génesis de lo relatado. Todos los lectores 
recordamos que Juan Pablo Castel, protagonista y narrador de El Túnel, se pre-
senta a sí mismo como el pintor que mató a María Iribarne Hunter, dando por 
sentado que su nombre es del dominio público debido a la gran difusión que el 
caso tuvo en la prensa; en la segunda y más importante novela del autor, Sobre 
Héroes…, la apócrifa crónica policial, titulada “Noticia preliminar”, constituye 
el operador de sentido fundamental para que el lector relacione las peripecias 
tramadas en cada uno de los libros que componen el relato, mientras que en 
Abaddón…, donde el desafío generado por el intento de reducir al mínimo lo 
narrable comprime las tres historias aparentemente inconexas, presentadas en 
la primera parte, en un formato de microrrelato independiente uno del otro, 
la crónica policial sigue siendo determinante: es el caso de la historia de Mar-
celo, desencadenada a partir de que el muchacho descubre que su padre está 
involucrado en el negociado de las carnes, verdadero escándalo económico y 
político, que ocupa gran espacio en los titulares. No interesa ahora destacar 
que este procedimiento detenta una rancia prosapia novelística, sino observar 
el lugar adonde nos conduce, que es el lugar del saber y la ironía con que se 
alude al sentido común, la doxa o el realismo ingenuo. En efecto, si El Túnel 
excede la intriga policial es porque ya conocemos al asesino, de modo que si 
nos atuviéramos al saber “de los hechos” supuestamente portado por el discurso 
referencial del periodismo, toda la novela sería una inútil redundancia. De igual 
modo, ya conocemos desde el inicio cómo se desarrolló la tragedia del Mirador, 
pero ¿cómo saber de los oscuros laberintos del deseo incestuoso, del infernal 
periplo de Fernando y sobre la inexplicable manera en que Alejandra, la Ciega, 
es la sacerdotisa del castigo y la puriﬁ cación cumpliendo un mandato del cual 
Fernando tiene una anticipada conciencia? 
De modo que, por un lado, las novelas tienen como misión exponer ﬁ ccio-
nalmente los laberintos de la psique humana, habida cuenta de que esa puesta 
en ﬁ cción exhibe, muestra, pero no explica, sino abre un denso espacio de 
exploración sobre una verdad cuyos alcances desconocemos, mientras por otra 
parte, profetizan y testimonian. Como ha sido señalado muchas veces, Dostoie-
vsky deja su perceptible huella en la escritura de Sábato, pero a mi juicio, más 
que detectarla en el evidente parentesco de un título o las imágenes con que se 
metaforiza la soledad existencial constitutiva de lo humano –así el túnel– se 
destaca en una impronta fundamental de la ideología del arte: cómo recortar 
la materia donde focalizará privilegiadamente la mirada del artista, que es, en 
ambos, la psique humana: nuestro escritor sabe perfectamente que Dostoievsky 
es a la novela lo que Freud al saber antropológico.
Se puede rodear esa constelación de sentido, atravesada por cuestiones centrales 
en la poética de Sábato, tal como lo han destacado estudios críticos como el de 
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Daniel Castillo Durante, que expone con densidad ﬁ losóﬁ ca esta cuestión crucial: 
“Los presupuestos teóricos que sustentan la crítica de la civilización occidental […] 
deben ser interrogados a partir de una hermeneútica capaz de revelar la interacción 
entre saber y creación en el marco de una modernidad crepuscular” (793). 
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